宁泽涛里约之行背后的故事

2016-08-11 马钺 21世纪经济报道 Ning Zetao and Rio

导读:宁泽涛最终成行里约,但他和体制之间的矛盾并未消解。运动员的无形资产属于国家还是个人?商业收益怎样分配?答案未知,宁泽涛需为自由而泳。

来源:中国企业家杂志(iceo-com-cn)
文:马钺;编辑:徐昙

里约,宁泽涛的第一个奥运会,备受瞩目的100米自由泳他未能进入决赛。虽然此后还有50米自由泳项目,但是宁的教练叶瑾很直白地说,50米不是他的强项,不用抱太大希望。

结果是什么已经不重要。对于粉丝而言,宁泽涛能出现在里约就是一种胜利。

7月18日晚上6点钟,作为即将出征巴西奥运会的中国代表团的一员,宁泽涛出现在了央视5套《体育新闻》节目的画面之中,还接受了单独采访,发表了出征感言,俨然成为运动员代表。

此时,宁泽涛数量庞大的粉丝群,以及其他关注他的人,应该都松了一口气:没事了,“包子”(宁泽涛的外号)终于能去巴西了。

在此之前,这位喀山世锦赛100米自由泳冠军无缘里约的疑云,已经绵延半个多月。

风声是从6月30日传出的。当天早上8点54分,一个一天前刚刚注册的微博账号“卡帕多西亚的鹰”发出了一条爆炸性消息:“曝宁泽涛恐被取消奥运资格,因私接广告顶撞领导”。

“卡帕多西亚的鹰”称:宁泽涛“违反国家体育总局规定,擅自与伊利签订广告,被游泳管理中心领导批评后,不但不虚心接受,在众目睽睽之下顶撞领导,还在事后罢训20多天,打退役报告以示威胁”。

根据“卡帕多西亚的鹰”的爆料,游泳中心给宁泽涛出了一道堪比“to be or not to be”的选择题:要么取消所有未经总局批准的广告代言;要么取消里约奥运会参赛资格。

这个消息激起了舆论强烈关注。宁泽涛在2014年亚运会上一举成名,2015年8月夺得喀山世锦赛100米自由泳金牌后,这个兼具实力与颜值的小伙子已成为中国最受追捧的体育明星之一,在2016年初举行的2015体坛风云人物颁奖礼上,宁泽涛蝉联最佳男运动员奖,主持人张斌用这样一句话来做结束语:“这就是里约奥运周期,创造商业价值最大的中国运动员。”

大到什么程度?一家媒体曾估算,宁泽涛的商业价值超过10亿元人民币。

这样一个被视为刘翔、李娜之后中国体育新领军人物的10亿先生,竟然可能去不了里约奥运会?

外界沸沸扬扬之际,当事双方均未正面回应,但也并非全然沉默。7月2日,宁泽涛发表了一条长微博“包子有话说”,称“一直相信清者自清,谣言终将止于智者。但不回应不代表谎言就能代替真相,它终有被戳破的那一天”。

7月3日,中国游泳队第一批赴美集训名单公布,宁泽涛的名字果然不在其中。

到了7月10日,峰回路转。一条小道消息在体育记者中迅速扩散:在总局干预之下,宁泽涛被重新放入了奥运大名单之中。

7月18日,尘埃落定。来到人民大会堂参加中国体育代表团成立动员大会的宁泽涛,面对央视镜头侃侃而谈,他眼神闪亮,面上全无阴霾:“奥林匹克是一种竞技精神,也是一种积极向上乐观的生活态度。它不仅可以磨炼人们的意志,也可以锻炼体魄,使大家通过努力,成为更好的自己。”

1
牛奶战争

北京国贸地铁站每天客流量达30万人次,最近几个月,出站的乘客一抬头就会和破浪而出的宁泽涛打个照面。那是宁泽涛为伊利拍摄的广告。就是这个广告,让他和游泳中心彻底撕破了脸。

每天都有近30万人次在地铁国贸站与伊利广告中的宁泽涛不期而遇(摄影:秦邵杰)

在首先爆料的“卡帕多西亚的鹰”笔下,事情是这样的:2015年11月,蒙牛签下了国家游泳队的集体赞助和宁泽涛的个人广告代言。但很快,宁泽涛却改变了主意,在未请示游泳中心的情况下,个人擅自跟伊利牛奶签约,还跑去国外拍了广告宣传大片。

多位不愿透露姓名的知情人士向《中国企业家》描述了一个不同的版本:

2015年10月,蒙牛和伊利为拿下国家游泳队的赞助合同展开竞争,最后伊利败下阵来。自媒体“懒熊体育”称,“蒙牛拿出了一份“天价合同”。而伊利并没有给出匹配的价格”,但一位知情人表示,这个说法并不准确,蒙牛和伊利的出价是一样的,蒙牛如果出了800万,伊利的出价也是800万,只是游泳中心最后选择了蒙牛。

签国家队就等于签下了所有单个运动员,这是游泳中心的销售模式。运动员被禁止自组经纪团队,赞助商想签运动员,不能和运动员本人谈,必须跟游泳中心谈。一旦游泳中心同意,甚至不用征求运动员个人的意见。2011年,孙杨就公开抱怨过,他在不知情的情况下“被代言”了一款茶饮料。宁泽涛也不例外。在蒙牛和游泳中心看来,蒙牛赞助了国家队,也就相当于签下了宁泽涛。

在《中国企业家》获知的这个版本中,游泳中心和蒙牛签订赞助国家队的合同时,没有征询宁泽涛的意见。只是事后告知宁泽涛,国家队签了蒙牛,你得履行义务。宁泽涛要求查看合同中涉及他个人的条款,却被游泳中心以“涉及商业机密”为由拒绝。于是宁泽涛拒绝签字。蒙牛接下来跟宁泽涛谈个人代言合同,宁泽涛认为条件太苛刻,便通知蒙牛:个人的合同我们不谈了,至于你们和游泳队怎么谈的,我不管。

宁泽涛转而与一直“追求”他的伊利签约。据澎湃新闻报道,早在2014年,作为中国代表团的赞助商,伊利旗下的一款酸奶品牌就开始与宁泽涛有过接触。随后这款酸奶品牌就与宁泽涛签订了相关的代言协议,后者也有意根据此前中心约定的各种代言分成上缴代言费用。

“个人赞助商怎么能和官方赞助商互为竞品呢?”一位体育记者写文章质疑。但另一位体育记者对此嗤之以鼻:“伊利还是中国奥委会的赞助商呢,游泳中心凭什么签蒙牛?”

爆料者称宁泽涛与伊利签约未向游泳中心请示,但有消息源声称事实并非如此。双方你来我往,火气越来越大,终于发生了传闻中的宁泽涛顶撞领导事件:两人在一个公开场合碰面,“你一言我一语,说了一些阴阳怪气的话,不欢而散。”一位体育记者告诉《中国企业家》。

这件事将双方本就趋于激化的矛盾公开化了。宁泽涛遭到了严厉批评,被要求向领导道歉。这让他更加想不通,“这个太不合理了,我有什么错?为什么要承认错误?为什么要道歉?”知情人告诉《中国企业家》,宁泽涛不服。

在缺训将近一个月后,2015年11月23日,宁泽涛向中国人民解放军海军游泳队和游泳中心递交了《退役报告》,内容如下:“喀山世锦赛后,各种人为事件不胜其扰,本人已经没有办法保持愉快的心情去训练,也没有了继续为游泳事业奋斗的动力。从小离家,更体会过至亲离世而自己不在身边的遗憾。加上父母家人年岁已大,自己的身体状况也不是很好,想要有更多时间跟家人在一起,因此提出退役申请。”

宁泽涛的退役报告没有得到批准,尽管他已经做好了无法参加里约奥运会的准备。

随着奥运会的临近,伊利和蒙牛都加大了营销力度。3月5日,宁泽涛微博发了一条伊利广告,4月2日、4月17日、5月11日,他的微博上都出现了伊利。而蒙牛方面几次三番要求他出席活动,宁泽涛一概不予配合。蒙牛闹到游泳中心那里,中心却对宁泽涛毫无控制力。

场外多事,水池里也不平静。4月上旬佛山举行全国游泳冠军赛暨里约奥运会选拔赛,宁泽涛在100米自由泳半决赛中游出了年度第二好成绩,随后因发烧弃权决赛。国家队对他游100米半决赛而放弃4×200米自由泳接力大为不满——因为少了宁泽涛这个主力,中国男子4×200米接力以0.2秒差距排在世界第17位,无缘奥运。而在伦敦奥运会上,中国队取得了这个项目的铜牌。前《第五频道》主编杨旺认为,“如果能进军里约,由孙杨、宁泽涛、混合泳好手汪顺再加一名水平相当的运动员,完全有可能续写奖牌荣誉。”

2015年3月9 日《超级战队》节目录制现场(图片来源:CFP)

因为宁泽涛的个人选择,国家队少了一个夺牌点,游泳中心的不满可以想见。忍耐到头了。

2
风刀霜剑

江湖传闻:6月中旬,宁泽涛在生活和训练上遭遇许多“障碍”,因为没有文件支持,这些障碍才不了了之。

一位知情人说,某地方队一直在向上面指控宁泽涛服用兴奋剂。在2016年冠军赛之前,宁泽涛一连接受了数次飞行药检。什么都没查出来。宁泽涛对这位知情人说,“不管什么成绩,我一定要清清白白的退役。”

在这次里约疑云中,有人拿他之前被禁赛的经历做文章,称总局有文件,“自上一奥运周期起,凡因兴奋剂违规行为而受到六个月以上禁赛处罚的人员,均不得入选国家队参加奥运会。”但宁泽涛的支持者指出:谁都没见过这份文件,提出这一点的媒体并未尽到举证义务,而总局网上根本查不到这个文件,说不定就是子虚乌有。一位资深体育记者告诉《中国企业家》,所谓文件仅仅是在一次会议上与会者提出的建议,并没有形成决议。

但这个文章打得穴位很准,因为兴奋剂是宁泽涛职业生涯唯一的污点,对他造成了不可逆转的影响。

2011年3月初,宁泽涛进行了一次飞行药检,一个月后,检测结果出来了,阳性。爱吃火腿肠的他,尿样中查出了“瘦肉精”,被中国游泳协会禁赛一年。

“我懵了,特别委屈,我从来没有主动服用过那种东西,”宁泽涛觉得天旋地转,“我完了。”

他当然没有完,这个刚度过18岁生日的男孩在天花板上贴了一张纸,他每天一睁眼,纸上的四个字“亚洲纪录”就会跳进他眼中,鞭策他,他不在乎全国纪录,只有亚洲第一才能洗刷耻辱,“我必须坚强,自己看好自己,对自己的管理更加严格。挫折是一种成长,帮助我更加成熟。”

2015年8月6日,第16届国际泳联世锦赛游泳男子100米自由泳决赛在俄罗斯喀山市举行,宁泽涛以47秒84夺冠,创造历史(图片来源:CFP)

2014年仁川亚运会,宁泽涛独揽四金,一鸣惊人。他成功了。从此,他一飞冲天,千山难阻。

然而,现在再成功,也难以抹去那段暗淡无光的记忆。2015年,他风头正劲,接受央视采访,张斌问:“你成长道路上最不堪回首的一件事是什么?”宁泽涛回答,是2011年因兴奋剂检测阳性被禁赛,最难受的,是“其实没有人……”他停顿了一下,“同情你。”

2011年那时候,由于历史上爆出过多起兴奋剂丑闻,中国游泳队对兴奋剂极其敏感,当时流传着一种说法:谁出兴奋剂,谁就是中国游泳的历史罪人。2011年1月11日,当时的游泳运动管理中心主任李桦指出,反兴奋剂工作是中国游泳最为重要的工作,中国游泳队要加倍珍惜取得的成果和荣誉,决不能让任何瑕疵玷污我们来之不易的良好局面。

当年对兴奋剂的严防死守,甚至到了风声鹤唳的程度,一个略显可笑的例子是:五名中国游泳队员在大运会开赛前被劝离队,仅仅是因为他们擅自外出吃夜宵,代表团担心他们祸从口入。

李桦话音刚落,才过两个月,宁泽涛就出事了。在这种背景下,人们看他的目光,可想而知。

“都是用质疑的眼光看待你,只有家人陪伴,”知道儿子被禁赛后,宁泽涛父亲的头发在很短时间内全白了。宁泽涛在不同场合都表达过对父母的依恋,这对一个十几岁就出门在外的男孩来说,不算是特别常见。有位记者问他生日愿望是什么,他说,我的愿望,就是和我爸妈一起过生日。

除了父母,在那段日子里,陪着宁泽涛艰难爬出黑暗隧道的,只有几个一起训练的队友。现在他们都已经离开队伍,只有宁泽涛还在泳池劈波斩浪。

“我看清了更多的事物,也理解了当下的社会。”他笑着,缓缓吐出一段冰凉的话,“那时候更加孤独无助,就像掉进了深井一样,真正在乎你和帮助你的人很少很少,他们就像四五块砖头一样,我想爬出20米的深井,只有靠这四五个人堆起来才能爬出去。”

如你所见,宁泽涛爬出了深井。但也许有些东西,永远遗落在了那里。

3
深藏内心

一些体育记者以他们与运动员的亲密关系自豪。一位跑了多年游泳的体育记者说,当看到运动员走到混采区,他们的第一个动作通常不是伸出话筒或者录音笔,而是拍拍运动员肩膀,或者拥抱一下。中国游泳曾经的领军人物张琳对他说:“2013年有次比赛完,我从水里伸出脑袋,发现泳池边的记者我都不认识,当时的感觉特别难过。”

但宁泽涛不是张琳。媒体错过了宁泽涛的卑微之时,当他们被宁泽涛的光芒吸引而来时,他已经是个明星了。他们得到了他毫无破绽的笑容,但失去了进入他内心的机会。

收到体育记者的专访要求,除了央视少数几位记者,他通常会礼貌地拒绝,“人家混的是时尚圈,”一位体育记者略带酸意地调侃。

虽然保持距离,但所有接触过宁泽涛的记者都承认,他情商特别高,为人周到妥帖。

某网站跑游泳的专项记者黎萧萧(化名),从2015年10月某网站签下宁泽涛担任奥运形象大使后开始和他打交道。2016年4月初佛山冠军赛期间,有天早上,黎萧萧拦住刚游完预赛的宁泽涛,说,“包子,到时候混采区不是我盯,但是我们有一个男记者,他拿着麦标,你过去的时候,离他近点,我怕他收不进去音。”

宁泽涛“嗯”了一声。

中午时,黎萧萧和同事一起吃饭。男记者问黎萧萧:“宁泽涛的眼睛是不是不好使?”黎萧萧说:“他散光。”

男记者说:“我说呢,到了混采区以后,他看了一圈(麦标),发现没有,挨个儿扒拉。然后发现我们在远处,他说你过来,其他的几个记者说没有地方了。但他一把把麦标给揪过来了。”

黎萧萧觉得,这个细节让宁泽涛显得特别贴心。

即使如此,黎萧萧也认同同行的看法,她明白,自己和宁泽涛仅仅是工作关系,没有上升到好友,宁泽涛并不会对她交心。

对粉丝,宁泽涛则特别有耐心。在澳洲集训时,面对粉丝求签名、合影,宁泽涛不管多累,来者不拒。一个20岁左右的华人女粉丝,每天去训练馆看他。澳洲训练强度非常大,宁泽涛结束训练后非常疲惫,现场记者在一旁看着觉得他“生无可恋”,但小姑娘凑上来找他聊天时,他仍然会跟粉丝聊两句。

还是在佛山冠军赛上,宁泽涛因发烧退赛,但后来又返回赛场,向粉丝致意。他没有走相对安全的运动员通道,而是从看台走的,激动的粉丝立刻围了上去,他好容易才脱身。相熟的记者发短信,说他胆子太大了,就不怕出事吗?宁泽涛回道,“为了谢谢粉丝,近距离一点。”

宁泽涛在上海出席时尚品牌活动,被媒体包围(图片来源:CFP)

和周全妥帖伴生的,是谨小慎微。

从十几岁就开始带宁泽涛的教练叶瑾说,他从小就能看出教练的眼色。如果叶教练不高兴,他就提醒别的队员,“我告诉你啊,叶教练不高兴了”,别人都看不出来,只有他能看出来。

在澳洲时,有天叶瑾给队员买了一块三文鱼,吃剩下一半,叶瑾问谁还吃,宁泽涛说:“还能剩啊?我以为不够吃,都没敢吃。”记者事后问做饭的阿姨,阿姨说宁泽涛平常最爱吃的就是海鲜。

杨旺讲过一件类似的故事:“有一次,队伍内部会议。叶瑾、教练齐晖端坐中间,只有旁边还空余一个位置。其他队员或坐在床沿,或者倚靠沙发背面,没有谁敢于触碰那个位置。有人提议稍晚到的宁泽涛去坐,但宁泽涛径直走向房间的暖气片边。会议开了两个小时,他就这样靠了两小时。”

这种做派,不像是世锦赛百米金牌得主,倒像是《红楼梦》里初进贾府的林黛玉,唯恐走错一步路,说错一句话。

2015年8月份,张斌曾问过宁泽涛一个问题:你是一个特别谦和、低调,特别周到的人,你可能希望所有人的内心感受都好,有没有觉得我要能说不就好了?

宁泽涛说:“我觉得我还是应该学会说不。”

那时恐怕没谁能料到,宁泽涛说“不”的对象,会是游泳中心。

4
利益问题

游泳中心的内部人至今仍愤愤不平:以前那么好的一个乖宝宝,为什么会变成这样?

事实上,牛奶战争只是压断骆驼脊背的最后一根稻草。双方的矛盾早就日积月累。

两位倾向于宁泽涛的知情人告诉记者一件事情:宁泽涛获得世锦赛金牌后,游泳中心有人拿了几千张照片(这是其中一位的说法,另一位提供的数字是300张)来要他签名,这让宁泽涛很有意见,但他还是签了。这些照片不知道用来干什么,也不知流落何处。就是这样的小事,加速磨损了宁泽涛和游泳中心的感情。

但在一位接近游泳中心的记者口中,签名照事件变成了另外一个版本:宁泽涛成名之后,教练叶瑾拿了若干张照片找他签名,宁泽涛只签了一部分,把笔一扔,说:“不签了,我累了。”这位记者说,叶瑾从此寒了心。

宁泽涛2011年出事的时候,还没游出成绩,只是海军队主教练叶瑾带的数十名弟子中非常不起眼的一员。能得到叶瑾悉心指点的只能是少数尖子,一个心灵受伤的无名少年,很难引起教练的注意。

2015年9月7日,安徽黄山,2015全国游泳锦标赛男子50米蝶泳预赛场景(图片来源:CFP)

接受张斌采访时,宁泽涛说,外教布朗给他印象最深的,就是布朗不断鼓励他,让他更有信心。

3月26日是布朗的生日,宁泽涛发了一条微博,祝布朗生日快乐。尽管将宁泽涛带到了世界冠军,叶瑾或者“叶教练”从来没有出现在他的微博之中。

一位体育记者告诉《中国企业家》,尚修堂没退休时,宁泽涛和游泳中心关系尚可。但对于新一任游泳中心掌门,他的态度就不那么顺从。

游泳中心举办的各种商业活动,宁泽涛能不去就不去,即使推不掉过去了,他也会刻意避开那些游泳中心赞助商的广告背板。

韩寒的电影《后会无期》里有句话:成年人只关心利弊,不问对错。据《中国企业家》了解,宁泽涛与游泳利益共同体交恶,最重要的还是那个永恒的因素——利益。

2001年国家体育总局《关于运动项目管理中心工作规范化有关问题的通知》第五条(三)规定:运动员广告收益分配要兼顾国家、集体和个人的利益。“原则上应当按照运动员个人50%、教练员和其他有功人员15%、全国性单项体育协会的项目发展基金15%、运动员输送单位20%的比例进行分配。”

然而,一位要求匿名的赞助商透露,宁泽涛的商业代言收入分配份额是这样的:游泳中心分50%,教练分12%,中体经纪拿15%,落到宁泽涛手里的,只有23%。宁泽涛不是Mr.10亿,严格来说,他只是Mr.2.3亿,还是税前的。

不仅如此,宁泽涛还没有自己选择代言的权力。上述赞助商透露,曾经有一家乳制品公司出1200万找宁泽涛代言,宁泽涛和教练都同意了,上报了游泳中心,但却被游泳中心推掉了。这样的事情并非孤例。

据新华社报道,游泳中心的权力来自于自己制定的《国家游泳队在役运动员从事广告经营、社会活动的管理办法》,“在役运动员参与商业广告活动及社会活动,必须征得游泳运动管理中心的同意,并由中心批准后按照有关规定进行”、“在役运动员不得单方面与商业推广单位及企业签订协议”。

这些规定制定的依据,是国家体育总局的前身国家体委在1996年下发的《加强在役运动员从事广告等经营活动管理的通知》,第一条规定“在役运动员的无形资产属国家所有”。

但是,2006年国家体育总局将上述规定修改为“运动员商业活动中价值的核心是无形资产,包括运动员的姓名、肖像、名誉、荣誉等。对多数运动项目而言,运动员的无形资产的形成,是国家、集体大力投入、培养和保障的结果,同时也离不开运动员个人的努力”,还规定了,“要保障国家队训练竞赛任务的顺利完成,同时依法保障运动员的权益”。2006年的文件同时明确了原国家体委1996年版文件废止。

和1996年版相比,2006年的文件没有明确否定运动员对自己无形资产的所有权,而是和了把稀泥,承认国家和个人都有份,但却没有对份额作出明确划分,产权暧昧不明,导致在现实中缺乏可操作性。如果个人与集体为商业利益发生矛盾,处于弱势的运动员除了借助舆论,很难与集体掰手腕。

即使如此,游泳中心也绕开了2006年文件,而是根据已经废止的1996年版,依然规定“国家游泳队在役运动员的无形资产属国家所有”。

这种规定显然早已不适应时代的发展,事实上,早在2002年,姚明被休斯顿火箭队以状元秀选中,登陆NBA,当时篮协就以1996年版规定为依据,要求姚明交出一半年薪与代言收入。后来在舆论的强烈反对下,上交份额减少为3%-5%,但这笔钱仍然高达上千万人民币,姚明在自传中直言,“他们不配得到这笔钱。”

之后一年,姚明又和可口可乐打了一场官司。当时可口可乐成为中国男篮的赞助商,将姚明的形象印在了可乐罐上。姚明向法院提起诉讼,索赔一元,并要求可口可乐公开道歉。这桩官司最终以双方和解告终,可口可乐公司向姚明致歉。

姚明的例子发生在2002、2003年,2006年体育总局制定《关于对国家队运动员商业活动试行合同管理的通知》时,显然考虑到了这两起事件的影响。中国篮协也与时俱进,后来易建联同样进入NBA打球,就没有缴纳这笔费用。

相似的情况还发生在网球领域。2009年李娜等小花单飞时,和网球中心达成的协议是上交12%的广告收入和8%的比赛奖金,但孙晋芳曾经公开表示,从来没见有谁交过。

哪怕和游泳一样依赖举国体制的田径,在分配刘翔这样明星球员的商业利益上,也严格按照《通知》规定办,不得擅自更改。刘翔的商业收入,他自己拿50%,其余15%给教练,15%给田协,20%给地方。

当规则滞后于时代,要想避免矛盾,就需要管理者灵活运用规则,平衡各方利益,乃至对明星运动员做出妥协和包容。乒乓球、田径等管理中心都允许明星运动员自己谈商务合作,只要交一部分管理费用就行。以李永波的强悍霸道,在羽毛球中心赞助商是李宁的情况下,仍然默许林丹与尤尼克斯签下了据说高达一亿的巨额合同。

遗憾的是,游泳中心似乎缺乏这样的传统,2005年,跳水队将奥运冠军田亮开除出队,2011年,游泳中心因为“被代言”事件,险些与孙杨势同水火。这一次,宁泽涛在总局干预下,最后时刻才避免了里约梦断。

如果宁泽涛去不了巴西,前述赞助商告诉《中国企业家》,游泳中心将面临很大麻烦,因为赞助商就是冲着宁泽涛签的,如果他是被国家队除名,按照合同条款,游泳中心就要赔偿赞助商,“那就不是三五百万能解决得了了。”

宁泽涛则告诉知情者,他不能接受去不了巴西的结果,但也不是说要豁出所有的尊严,去换这一个名额。他父母的意见也很坚定:只要他健康、开心就可以,儿子做任何决定都支持。

知情人士透露,成行里约,并不意味着宁泽涛与体制的博弈画上了句号。他的命运,在很大程度上将由里约奥运会的成绩决定。

100米自由泳,一个来回,宁泽涛游了无数次,里约这一次,能否成为真正的“自由之泳”?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.